如果用劇情片的概念回頭看「野球孩子」這部紀錄片，它其實是用七八十個獨立「場次」來串成一部「戲」。雖然是真實素材，但我們仍運用了剪輯的特性來編排故事走向，和製造觀影的懸念或情緒。
而究竟在這麼龐大的素材中，什麼樣的片段會被留下，什麼樣的片段會被忍痛割捨，其實的確有作者自己內心的觀點存在，而這些觀點就塑造了最後觀眾進入電影的路徑，有點像路標；也有點像導遊。
就拿「陳凱文算數學」和「陳凱文司令台上跳舞」這兩場「戲」來說。它們對整部片的主敘事線－爭取全國少棒大賽冠軍之歷程；一點作用都沒有。但我仍然使用了，並且會為其中透露的訊息與巧合感到珍貴及驚喜，而觀眾其實也藉由這兩場戲的路標作用，將心思往童年的記憶中走，被導引至這部片爭取棒球榮譽的外衣下更深沉的童年即逝的呼喚中。
為什麼會格外喜歡這兩場戲？我相信跟自己童年的記憶有絕大關係。記得小時候剛升上五六年級，所謂高年級時，內心的確會膨湃著我已經長大，開始不是小孩兒的憧憬。甚至也開始對異性產生一種朦朧的情愫。那個年紀，當然不懂真正的愛情，但那樣的情愫確實是當下生活中一種熱切地；無可取代的甜美。每年的聖誕節；生日；新年…都在一封封練習怎麼當大人的卡片中，等待那個「她」或「他」的隻字片語，然後在字裡行間反覆推敲彼此的心意…
這樣對異性情愫的萌芽，是僅屬於童年，一種全然純真的美好。
當時的男生很容易被歸類為「臭男生」，因為較於早熟的女性，男生總顯得幼稚又無聊。所以當看到凱文的同班女同學用心地教他簡單的數學習題，彼此微妙又無厘頭的互動中，我感覺到那種早熟女生和「臭男生」彼此心照不宣地需要和疼惜。而事隔半年，又巧合地在司令台上看到他倆從練習舞蹈中，不假言語自然地產生領導與跟隨的關係，這讓我很動容…當時我在想，凱文是真不會算還是假不會算？是真喜歡跳舞還是假喜歡跳舞？或許他就是單純地喜歡在家庭球隊生活之外，和這個早熟的女同學之間那種很內心的；無法定義的；近乎秘密的；一種屬於他倆才明白的互動氣味…那是愛情嗎？是友情嗎？我不知道，也沒問過凱文…但的確因此鮮明地想起小學班上身高比較高的那幾位女性同學，也確信自己曾經有過和凱文一樣的感覺。
我常在想，在野球孩子如此冗長無目標，近乎遺世獨立的拍攝過程中，是什麼力氣讓你一直拍下去？其實，只要這些孩子一點點瑣碎真實的生命，刺到自己童年私密的情感或無法理清的心緒，就足以一再回味；傻笑…日子在回味與傻笑中，過得飛快；湍急如夢。
可尚 2009.8.19
【導演最愛片段分享】廖敬堯：母親的手與人生九宮格 【製片最愛片段分享】黃茂昌：童顏
留言列表
