《野球孩子》 - 童年結束前最後一段無比美好的時光 ..

訪問、整理／林木材、Kite

木：關於《野球孩子》，放映週報先前有做過很棒的訪問了，這次主要就針對其他的部分進行訪問。我想先請導演先談談開拍《野球孩子》時的前置作業是如何進行的。

沈：前置作業一開始焦點不明，因為同是棒球這個主題裡有這麼多東西可以拍。後來開過幾次會討論方向。最後結果是，我覺得「少棒」是我比較感興趣的，畢竟從一開始我就不是很想討論所謂的「棒球」議題。

這個段落並不是整部影片中我最喜歡的一場戲，但每次看到這裡，我都會記起我們這部紀錄片到底要拍什麼。從前往花蓮的第一天，我就告訴自己，我們不要拍《翻滾吧，男孩》或《奇蹟的夏天》，也不想談論教育、原住民、國家體育政策或棒球歷史等議題，那些留給電視上諸多新聞雜誌去做深度報導就好了。

如果用劇情片的概念回頭看「野球孩子」這部紀錄片，它其實是用七八十個獨立「場次」來串成一部「戲」。雖然是真實素材，但我們仍運用了剪輯的特性來編排故事走向，和製造觀影的懸念或情緒。

   而究竟在這麼龐大的素材中，什麼樣的片段會被留下，什麼樣的片段會被忍痛割捨，其實的確有作者自己內心的觀點存在，而這些觀點就塑造了最後觀眾進入電影的路徑，有點像路標；也有點像導遊。

我喜歡馬志恩媽媽的手，豐腴、溫暖、揮趕飛蠅、拉上被子、堅固呵護自己的孩子。這雙手一直讓我用力回想：自己和媽媽的關係，什麼時候開始不再牽媽媽的手？因為一心想長大；什麼時候開始和媽媽疏遠？因為年少的叛逆；什麼時候又開始惦記起那雙厚實溫暖的手？再次牽起媽媽的手。

那一天的拍攝，馬媽媽娓娓道來懷中孩子的願望，沒有道理的，攝影機卻被母親的手吸引住，一個平凡的舉動，其實滿載了一位母親厚實堅固的愛。

◎ 對純藝術的著迷

八月某日中午，師大附近的咖啡廳，我專訪了《野球孩子》的另一位導演廖敬堯，個性恬淡寧靜的他帶領我們一窺《野球孩子》的另一個面向。

◎ 廖敬堯 × 沈可尚

訪談過程中，筆者從自身的學習背景（電影理論與影像思考）出發，好奇地提問對於一名專業的影像工作者來說，他會如何看待自己的作品與理論之間的關聯性。

◎    沈可尚與紀錄片

攝／文   鍾岳明

一家具有濃厚六零年代氛圍的咖啡廳，佐著Bob Dylan滄桑老成的嗓音，我和《野球孩子》導演沈可尚在這充滿懷舊感的場所，聊著關於童年記憶、關於年少夢想和關於真正「野球精神」的。

「數學」對很多人來說，幾乎佔了童年與青春的許多時間，凱文也是。

凱文是個十分自在的孩子，他面對攝影機的方式，直視我們的眼神總是耐人尋味。有時充滿驕傲；有時展露輕蔑；有時溫暖友善；有時像是他的隔壁桌同學，那般熟識，沒有距離。

某日的課後時間，凱文的同班女同學教他做數學功課。女孩很有耐性地逐題講解，男孩則看似專心，卻又不太靈光，常常一個簡單的減法，會讓他呆滯許久。那時候的凱文到底在想什麼？別人在吃糖，自己卻受困在數學難題裡；好想放學和大家一起練棒球；那位正在身旁教他功課的女同學（是不是暗戀我）；還是他真的在努力做著數學減法？

片子開拍前，我用了快三年的單色螢幕老手機壞了。

挺心疼，覺得它陪我渡過上一部紀錄片「賽鴿風雲」的整個拍片過程，對它充滿感情。但不得已，還是換了一隻新的白色手機。

漂漂亮亮的彩色螢幕；可以拍照；還有一大堆我從來不會去用的功能。對我來說，沒差。手機就是拿來接電話打電話和儲存電話號碼的一個隨身物品。

放進每次拍片隨身攜帶的腰包，下花蓮拍片去…

楊聖偉，大家都叫他「阿偉」。阿偉是棒球隊的隊長，球技最好，也是球隊的英雄人物。但他卻是個極為低調、冷靜、規律的小孩，應是某種早熟，或是背負超齡責任的關係。

全國比賽後的某個假日，球隊沒練球，我們去找馬志恩。見到他時，馬志恩似乎不想讓我們整天待在他家，又有點想盡地主之誼，於是他跟我們聊到：他常到溪邊和爸爸、哥哥釣魚的事。

     從去年的現在,我開始參與了艱難的野球孩子後製工作,
     面對兩位龜毛導演、300卷不時會出問題的拍攝帶、偶爾就鬧脾氣的器材設備、因後製時間拖
     太長苦不堪言的協力廠商、還有公視三不五時＂關心＂進度的電話，居然就這樣也過了一年....

     我想，我應該是所有人裡面，從頭到尾看過這支片最多次的一個人（導演們應該都是一直看