片子開拍前，我用了快三年的單色螢幕老手機壞了。
挺心疼，覺得它陪我渡過上一部紀錄片「賽鴿風雲」的整個拍片過程，對它充滿感情。但不得已，還是換了一隻新的白色手機。
漂漂亮亮的彩色螢幕；可以拍照；還有一大堆我從來不會去用的功能。對我來說，沒差。手機就是拿來接電話打電話和儲存電話號碼的一個隨身物品。
放進每次拍片隨身攜帶的腰包，下花蓮拍片去…
我有一隻新手機的事，很快就被啟文發現了，它毫不猶豫一把拿去，熟練地按到遊戲功能，玩起〝城市賽車〞的遊戲。它專心地打，我好奇地看。手機裡盯盯咚咚的聲音挺好聽，看他一關一關地打，彷彿這個世界只剩下他和手機的關係…
過不久，啟文的弟弟啟明也要打，兩個人拌起嘴來，開始輪流比賽。
第二天，這支新手機開始在其他棒球隊小朋友手裡傳來傳去，有時候想打電話，才發現手機不在身上，費一番功夫才能找到在誰那兒，誰正在挑戰誰的紀錄…
很有趣，小朋友比我懂它。
透過他們，我才開始會玩裡面的遊戲，開始習慣用它聽音樂，改變鈴聲，照相，設鬧鐘，錄音，傳簡訊…在他們手中，無生命的電話像是一個新鮮的大玩具，有意思了起來…
有時候會接到陌生人的來電說找某某某，一開始不明瞭，後來才知道是棒球隊員的家長或朋友，他們的手機上顯示了我的號碼，找他們，順著這個號碼找也找得到…我好像打開了一扇偷窺小朋友人際世界的窗，有點不好意思，但又喜歡把手機拿給他們，看他們偷偷講電話的樣子…
漸漸的，我的新手機變成公用電話。
我一直不會忘記凱文在嘉義全國賽時，第一場球賽結束後用這支手機打給台北媽媽和花蓮阿媽報佳音的神情，好親密，好需要，好溫暖…
我突然開始也對這隻手機有割捨不開的情感。
這支白色手機，在畢業典禮後，拍攝期的最後一週，和阿偉啟文育軒孟旋去溪裡游泳那天掉到水裡，完全地壞了，不管用吹風機怎麼吹，就是壞了。
回到台北，我又換了一支全新手機。
壞掉的手機，現在静静地躺在抽屜裡。
〝城市賽車〞的最高分紀錄，將由育軒永遠保持下去…
by 可尚
留言列表
