《野球孩子》 - 童年結束前最後一段無比美好的時光 ..

我是個很喜歡看棒球比賽的人。

棒球這個運動的技術之精妙；對決之精采；氣運的流轉；數字的魔力。總是讓人願意拋開一切，完全把生命中三小時放心地交給球賽…

拍棒球賽就是另外一回事了。

我們都很熟悉轉播語言，偏偏某種驕傲的使命感逼得你想要更貼近角色，傳遞更細節屬於角色的氣息，但觀眾看球賽這個層面還是要顧，紀錄片又沒有足夠的經費資源大張旗鼓調度，於是左思右想，我們自以為縝密地調動了六台攝影機，六名攝影師，三組錄音team，選擇了一些有別於轉播的邏輯，想辦法面面俱到，大家躍躍欲試…

跟教練相處一年，到現在還是會有點怕他。

因為他真的很像典型律己甚嚴；決不寬貸的棒球隊教練。

如果真是那樣也還OK，但某些時候，偏偏他又會跑出過人的原住民使命感或教育下一代的光環，從一個活生生的人，又一下變成神。

要不怕他，要沒有距離感，真難。

跟這群孩子相處久了，也感染了他們的習慣動作。

揮棒；對著空氣假裝揮棒。

下課時；走路時；打掃時；吃完飯；睡覺前；即使在水裡，也不放過…

隨著揮擊帥氣的姿勢，口中喃喃自語配音效。

鏡頭下的孩子，每個都獨一無二。大約兩年前，剛到花蓮富源接觸這群小孩時，老實說，我一個也認不得、記不住。記得那時候，為了儘快熟記每個人的模樣和名字，還特別隨身攜帶有大頭照的球員小本子，無時無刻地翻閱惦記，深怕自己無法融入小朋友的世界裡，無法和他們打成一片。現在，依靠著上百卷拍攝帶的剪接，和一年前和這群孩子朝夕相處的獨特回憶，他們的模樣、發生的趣事歷歷在目，每個孩子的每張臉孔也都格外地清晰。只是現在，他們早已不再是孩子，而是青澀的少年了。

就像活在每個人童年記憶裡的兒時玩伴，每個玩伴有各自不同的性格和趣事，每個也都獨一無二，富源的這群孩子也是一樣。身為隊長的「阿偉」，在鏡頭前，總帶著一份警覺和拘謹的神情，很多時候他是球隊的英雄人物、學弟的偶像，但他的形影卻也最為孤單。溪邊玩水的一個畫面，在童年接近尾聲時，唯一的一次，也是阿偉笑的最燦爛的一次。

「啟文」，最善良憨厚的孩子。他在鏡頭前最常出現的表情，就是因為疑惑不解而露出糾結的臉，不論是拍畢業照時出現〝毛毯〞；輔導課上〝不做鳥窩〞的鳥；全國賽場上的〝瞬息萬變〞，每每當啟文出現那張疑惑的臉時，好像在說：這個世界真是複雜。

在攝影機後面，拍攝這群孩子最大的焦慮是：自己的不夠感性，常常無法去感應孩子所要傳達的訊息。
<野球孩子>拍攝的難題不在於技術上的掌控，更困難的是拍攝心態的調整，或者是說理性與感性之間的掙扎，而感性成為最大的門檻。
記得拿起攝影機時，最常懸宕腦中的疑惑是：我在拍誰？我為什麼要拍他？我在拍他的什麼？我有拍到嗎？…我把這孩子拍得忠實而誠懇嗎？

躲在攝影機後面的孩子，他們看見了什麼？

<野球孩子>選擇拍攝的方式和心情，像是逐格珍貴的生態紀錄片，為了等待雛鳥第一次離巢學飛的片刻，必須耐心地屏息守候。很多時候會有個錯覺，鏡頭裡的孩子們，變成了一群猴子，他們會像猴兄弟般，互擠臉上粉刺、安撫彼此。

如果說生態紀錄片捕捉的是動物生存本能裡的生命力展現，那<野球孩子>守候的應該就是稍縱即逝的「童年影子」。那個影子裡頭，包括許多自己對於孩童時的殘存記憶，和大家共同的童年情懷。因為透過攝影機看見似曾相識的童年，所以下了決心，去努力守候那個短暫的吉光片羽。